一种粗月饼，一种细月饼。
母亲总是说那是区别穷人和富人的标志。
细月饼就是城市里放在百货店透明橱窗里卖的那种，往往用一层油纸包着，上面再按上一个厂商的小红印。在那个物质资料不够丰富的年代，农村里的人都这么称呼它。一个“细”字，最能从词句匮乏的农民嘴里体现出对这月饼的渴望。
粗月饼就是农家人自己制作的糕点，做法也各不相同，大体都是用发好的白面，包上白砂糖，用啤酒瓶底压出花儿来，上锅蒸熟即可。富裕点的农家还会往里面加上一些瓜子和花生，用讲究的模子印出个好看的花儿。
八十年代的农村生活依然艰苦。母亲有2个儿子，在农村里让家家羡慕，但只有母亲自己知道为了养活这一大家子有多么的不容易。
即使再难，母亲都会在中秋节的早上蒸一笼粗月饼，拿给孩子们和奶奶吃。每年中秋，对于年幼的老赵来说，是比过年更值得期待的节日。老赵特别喜欢吃母亲做的粗月饼，一口咬下去，糖直接流到喉咙里。吃完砸吧砸吧嘴，能回味好久那份面糖交融的甜蜜。
老赵在家里是哥哥，每年只能吃一个粗月饼，弟弟能吃两个，住在村头的奶奶则每次能分到五个。一年一次，一次一个的美味，对于还是孩子的老赵，简直是这世界上最漫长的等待了。每当他回忆起白糖入喉的那种感觉，这份等待就变成了对一个孩子的折磨。
那年中秋，老赵偷吃了给奶奶的两个粗月饼。母亲出门前发现月饼少了两个，抓起尺子对着老赵就是一顿狠抽。老赵咬牙紧紧撑着，回味着粗月饼的滋味，他不断告诉自己，挨这顿打值得很！
母亲要在中午之前去给村头的奶奶送中秋礼，少了这两个月饼的篮子实在不好看，她只能匆忙的塞两个柿子进去。母亲出门前回头望着还跪在地上抽搐的老赵说：
“我怎么生了你这么个没出息的东西！你活该一辈子吃不到那细月饼，一辈子做个人下人！”
母亲失望的眼神刺穿了老赵的心，他身上一切疼痛都渐渐感觉不到，随之一起逝去的还有嘴里粗月饼的甜味。嘴巴开始泛酸，一抿嘴又含到滑落的泪水，最后在口腔中混合成一种奇特的苦味。
味道总是比其他感官更能勾起人的回忆，那苦味在老赵梦里不断涌现，伴随着母亲的眼神和话语，最终转化成了老赵心中的一缕执念。
人这辈子，最怕的就是执念。
老赵着了魔似的工作学习，又拼了命的给人做零工，高中毕业后拿着攒到的一点钱，一头扎进了大城市里去。
他只是个平凡又没啥文化的乡下人，一个人在城里无依无靠，又要提防着骗子小偷，每天从纺织厂下班