——————————————————————————————————————————
从读到倒数第二章开始，我就在想：这个故事不会就这么讲完了吧？这本书不会就这么结束吧？
当初决定拍这本书的时候是因为“米”这个字，当初被安利的时候，那人说到这是一个绝望的故事。这让我一下子想到饥荒，以为此书会讲述惨不忍睹的全国性饥荒，像是光绪初年的山西，那场因为厄尔尼诺现象引发的尸骨遍地人吃人的惨案。我还期待着在这当中看到人性的挣扎和意料之外的人性的闪光，或是简简单单的看到人的劣根性也好，看到种种堕落与次次救赎也好。
但没有，读完后我明白了，苏童用了228页给我们讲述了一个词：绝望。彻头彻尾的绝望。
一.源于人的绝望：这是所有人暗无天日的绝望。
这绝望的网编织得很大，以至于，在今后的清晨或者午后，当你看见白花花的米粒时，你都会心一颤，想到五龙——那个抓着被包卷，从运煤火车一跃而下的青年五龙；或是那个躺在装满了一节车厢的米上，嘴里镶着两排金牙，失去了鼻息的五龙。无论是哪一个——你都会他感到从脚趾间到发梢的绝望。在码头，他曾经像阿保当初那样，那样让人叫他爹。那人叫了，他拿起杠棒狠狠地敲那人头顶，一边敲一边说：
“我最恨你们这些贱种，为了一块肉，为了两块钱，就可以随便叫人爹吗？” 他当初就是这样啊，一块凉了的卤猪肉，一声爹，阿保从没他当人看，所有人都没把他当人看过。后来他对那人说了这样的话：
“现在我从你的眼睛里看到了仇恨。这就对了。我从前比你还贱，我靠什么才有今天？靠的就是仇恨。这就是我们做人最好的资本。你可以真的忘记爹娘，但你不要忘记仇恨。” 我被这段话震住——原来，他的心里一直都有仇恨，像是烈火灼原一样真切热烈、不可平息的仇恨。我忘了。被他提醒这占据他心的仇恨后，特别心疼他。
让我一直很心疼的人还有织云，从十四岁那次不该见的见面开始，她就不会有一刻不是可怜的，她被人骂是六爷的婊子，她被家里人嫌弃，甚至每次和妹妹绮云吵架，妹妹都会用最恶毒的言语来骂她。她一天都没有安生，可她不过是想要爱，可是她也知道进了六爷的狼窝是什么概念：有多光鲜亮丽就会有多惨不忍睹。
“你以为你了不起，不过是一条可怜的金鱼” 绮云说的这句话不就是织云真实的一生吗？
整个米店，从朱氏、