把地球作为研究对象，这样的工作并不轻松。虽然我们每个人都生活在地球上，但对这颗星球其实还知之甚少。为了用科学的方法去认识地球，许多情况下，作为科研人员的我们需要去人迹罕至的荒野里收集各种各样的数据和资料。在科技发达的今天，当然可以借助遥感等先进手段，来识别那些分布于荒野里的地层、土壤和植被，但对我们来说更为传统的做法是亲自走进那些遥远的地方，一边采集各种数据和标本，一边用双脚去丈量那些亘古以来都无人问津的角落。
常去野外工作考察或游玩的人，一般有写日记的习惯，原因有很多，但主要的不外乎两个。第一是工作或记录的需要，因为日记里的一些细节，在日后梳理数据标本、甚至整理照片的时候，可能会带来意想不到的帮助。第二是因为，旅行日记是常在大自然里穿行的人们对自然的回应。在荒野里，人的心情大致是会跟随着景色的变化而改变的，幽深的峡谷、险峻的山脉、辽阔的旷野，它们带给人的是不同的视觉感受，从而也会带来不同的情感效果。日记可以在记录下自己走过的路的同时，记录下心路历程。这两条路在日记里相互呼应，可以形成人与自然的互动，让我们能更好地认识自然，也认识自己。这样的荒野日记有很多，今天我要推荐的《夏日走过山间》就是其中的经典之一。
《夏日走过山间》的作者是约翰·穆尔，他是在美国长大的苏格兰人，19 世纪著名的地貌学家、环境学家和早期的环保主义者。当然，他的另一个称号更为人们所熟知，那就是「国家公园之父」。目前，美国的国家公园署已经有百余年的历史，下辖大约六十个国家公园和三百多个其它保护区。除美国以外，日本、新西兰、加拿大和南非等国家也纷纷发展起了比较成熟的国家公园系统。位于青海的中国第一个国家公园试点——三江源国家公园——也在 2015 年底成立。这些国家公园为地球保留了大量的未开发土地，其中大部分都是拥有科研和旅游价值的独特地貌景观。如果当初没有国家公园这个概念的提出和施行，很多我们现在熟知的自然奇迹，比如黄石火山口和科罗拉多大峡谷，很可能早已被人为破坏，不复存在。因此，有不少人把国家公园看作是美国为世界作出的最大的贡献，甚至比美国人引以为傲的宪法、原子弹和载人登月更有意义。而在国家公园诞生的背后，约翰·穆尔付出过诸多不可或缺的努力，他在人类的环境保护史上可谓是居功至伟。
虽然历史上第一个正式的国家公园是黄石公园，但国家公园的概念可以追溯到加利福尼亚州内华