学校弥漫着一股美人迟暮的气息，紧抓着民国时期和八十年代的辉煌，好风景沉默不语。像许多综合性大学一样，爱标榜自由而无用。只要不和行政沾边，确实很自由，但这不应该是常态么？说多了也没意思。若是刨根问底，哪里有自由？覆巢之下岂有安卵，所以也不好多指责，只是不要太夸张了。一所基本由英美自由派建立起来的学校，对自由的底线不应该这么低。学校很大，走在不熟悉的校区会迷路。上下坡很多，上课最近的地方离寝室走路10—15分钟，最远能走上半小时。被问路的次数可能达到了人生的巅峰，作为指路人的无力感也同时达到了巅峰：“沿着这条路走到路口再问一下别人吧。”也正因为学校大，学科多，男女比例比较正常，学生个体差异也极大（不会集体做某件事，不会集体考研、出国、工作），所以特色鲜明的地方少，一个人很难有一个简单全面的回答。在崇尚理科的世界里，存在感比较弱。文科也不敢和有的学校比肩。工科不懂。没办法和最顶尖的综合性大学比，也没办法和专一的理工科大学比，其实是因为在学霸的数量上实在比不过，在用几句话就可以形容的特色上比不过。因此多数人没有什么优越感，不会说我来自某个一听就令人刮目相看的学校，也不会说我们学校很有某某特点。从哪个角度看都是一所普通内陆非一线城市的普通综合性大学。最喜欢的老师之一曾非常遗憾地说，很抱歉咱们学校已经不能再像三四十年代和八十年代一样为你们提供去牛校的平台了。这是学校很大的问题。然而并没有特别妨碍学习，只要有一个还可以的大环境就好，个人选择最重要。就是在这样普通的学校里，很多普通的人这里收获了值得的东西。找到了喜欢的学科，走过了很多路，遇见了白衣飘飘的男孩子女孩子，成为一个独立的人。枫园小路四季绿油油，阳光斑驳时环望四周，被植物包围，世界其它地方都销声匿迹。下雨天会记得哪里哪里有水坑，深一脚浅一脚。理学楼那么美，又庄严。去往洗手间的路百转千回，八角窗的爬山虎安安静静。坐在最老的阶梯教室里自习，看学姐们悄无声息地在立柱旁拍毕业照。历史课讲到古希腊的柱式，老师指着手说，我们教室里就有。三排椅子的小教室，光从天窗照进来，人总是很少，一个人望着窗外就可以发呆半天而不不好意思。老图书馆里冷飕飕的，第一次在那么高的建筑里自习。旧图书馆散发着书的味道，光鲜的新图书馆比较舒服，坐在书架下面就能看完一本书。借一本书，有时候能看到之前的同学留下的一片叶子，一句话，会心一笑。当然，图书馆有不少垃圾藏书，不知是怎么被采购进来的。秋天走出去，一地金黄，世界又开始安静了，扑簌扑簌的是掉叶子落下的声音。山上静悄悄的。一栋一栋房子隐没在起伏的丛林中，一条一条小路指向未知的风景。梅操露天电影毕业季时人特别多，带瓶驱蚊液就可以盘腿席地而坐。独来独往惯了的人会感慨，和一群人一起大笑原来那么激动，和一群泪点低的妹子一起低声啜泣原来那么动人。到处都是小卖部，只要有宿舍楼就有小卖部，每一群宿舍楼底下就有一个小卖部。热气腾腾、香喷喷的小卖部。没有安空调的时候，冬天躲在寝室被子里复习，夏天跑到楼顶睡觉。一直坚持认为，全世界大学的景观都差不多。区别只在个人，个人如何体验这个学校。