但她本人却生了八个孩子。
即使当时政策鼓励多生，八个仍是很惊人的数字，当生第四个还是女儿的时候，婆婆改了她的名字，改成「郑子敏」，读起来像「赠子民」。
——————
郑敏一动不动，像一尊雕塑，她就定坐在家中某个角落，有时一天只吃一顿也不饿。
看看日历，又将近两个月没洗澡了，她决定今天洗个澡。
常年骨痛风湿使她的挪动很折磨，不过她有一天的时间完成这项任务，她一点一点褪下衣服，缓慢拎起来闻了闻，闻不出什么，她早已习惯自己身上的酸臭，和海风送来的味道差不多，死掉很久的烂鱼味。
郑敏扶着墙移动到洗手间，用木塞堵实地漏，开始洗澡，她极讨厌湿滑黏腻的东西，她不用洗发水、沐浴液，山药、柿子这类触感的食物也不吃，因为总能使她联想到产道里的某些东西。
洗完澡，她顺着连接木塞的那根黑线一直走到单人沙发边，那沙发是毛巾面的，她弓着腰直接坐下来，从腰椎那里挤出一声叹息。
她带上耳塞，将绑在扶手上的线头用力一拉，木塞随即被拔出，她重新变得一动不动，湿淋淋地往下渗着水，她在等待，等收水声过去，那太像小孩哭了。
小渔村里每天只有风声和海浪声，人烟稀少，日子空旷，搬到福建之后郑敏几乎得到了她想要的生活，除了潮湿。
郑敏找人用麻袋装上石灰，围满房子四周，屋内冷清的白织灯从来不关，白天黑夜，把一切都照得纤毫毕现，她就躲在这样的房子里度日，像躲在一方静默、明亮的坟墓之中。
这儿没有一张熟悉的面孔，郑敏也听不懂闽语，但她还是害怕人们的眼神，总觉得人们都在身后议论着她，无论是谁的声音，那声音都使她惶恐，她长时间处于持续的警觉之中，精神早已崩溃，附近见过她几次的人都会自觉躲开她一点。
今年是郑敏在这里生活的第三年，她偶然在花鸟市场遇到一只刚下完崽的三花猫，数了数，一，二，三，四，五，五只奶猫在妈妈的肚皮子底下拱来拱去，吮着奶。
郑敏蹲下来，微笑望着那只三花猫，忍不住伸出手去，想抚摸一下辛苦的猫咪，结果三花猫立刻长大嘴巴，露出凌厉的牙齿冲她哈气，吓得她连退几步，一屁股坐在地上。
郑敏惊慌地看看四周，爬起来拄着拐逃跑了。
过了一月有余，她再次路过这家猫店，几只小猫已经关在笼中待售，她小心靠近，有一只奶牛猫跟她很亲，舔她的手。店老板见郑敏驻足，便说。「小猫咪可爱喏。」
郑敏没说话，仍在逗猫。