这不仅仅在于她们可能是在世的女演员中,拿过最多A类电影节影后头衔的:阿佳妮拿过五次恺撒奖影后,一次戛纳影后,一次柏林影后和两次奥斯卡提名。于佩尔拿过两次戛纳影后,三次威尼斯影后,一次柏林影后,两次恺撒奖影后,一次金球奖,而更在于她们让世人看到了天赋和持续的努力,会让一个演员穿越几个世代而如一棵树一般不断成长。
在中国的语境里,她们作为女演员和女性生存方式的符号价值更加巨大。究竟什么是真正的美,什么是生而为人的自由,进而一个成熟女性/女演员应该如何自处,如何继续职业生涯,如何拓宽人生的边界和想象力。
2017年2月,64岁的于佩尔凭借电影《她》获得金球奖。前一段时间,她来到中国巡演杜拉斯《情人》的片段。她依旧保持着跟不同导演合作的习惯。在影迷的眼里,她轻盈,神秘,充满女性魅力,比她真正少女时期更加美丽。
同样的,阿佳妮依旧在拍电影。她没有像过去的绝世美人们一样躲起来独自衰老。2009年,54岁的她在《裙角飞扬的日子》里又饰演了一个失控爆发的中学老师。她胖了,老了,但眼睛依旧有亮光。
那样的亮光,是特吕弗所说过的「单是你的目光就能创造出戏剧性的氛围」的目光。在跟她同龄甚至小几轮的中国同行眼里,已经很难看到这样因为持续的创作和实践而维持的亮光。
于佩尔说过,「做演员,最终是学会做个自由的人。」
但在当下的中国,自我认同为女演员的人,可能是名利场和演艺圈这个大圈子里最不自由的人了。限制她们生命力的,有社会文化积习和行业窠臼,也有时代对年龄和美的塑造和控制。这样的焦虑不仅蔓延在整个成熟演员群体中,也让越来越多的从业者迷惑。
在上海进行的对谈中,于佩尔回答了导演贾樟柯关于「女演员有很大年龄局限」的问题。
「我们总是谈论女演员的悲剧命运。不是电影扼杀了她们,而是生活……我们要遵循我们自己的标准。难道你认为,作为女演员就得开始于15岁,终止于20岁吗?」
事实上,中国优秀女演员中有绝大部分就是因年龄和选择过少而中止了职业生涯。知名影评人阿郎曾撰文,「中国电影里没有(成熟)女人,中国的女演员好像只有少女和老太太两种状态。」
在势利的投资方和创作主题惊人匮乏和狭窄的编剧那里,国内大多数40岁以上的女演员,如果要继续演戏,只能去演边边角角婆婆妈妈的角色。
在50岁以上的女演员里,只有张曼玉和张艾嘉实现了阿佳妮和于佩尔式的全面自由。其